阅读档案

• 书名：《荆棘之城 / 指匠情挑》（Fingersmith）
• 作者：[英] 莎拉·沃特斯（Sarah Waters）
• 分类：历史小说 / 悬疑小说 / 哥特罗曼史 / LGBTQ+
• 出版：Virago Press / 2002
• 标签：#反转 #叙事结构 #不可靠叙事者 #女性主义 #维多利亚 #双重视角 #感官写作

书籍速览

灵魂题眼

“我的人生就像一个我读过的故事，而我，就是其中的一个角色。” —— 第二部，莫德·莉莉

这本书是写给故事创作者的结构圣经。

它用一座由谎言、欲望与背叛构筑的维多利亚迷宫，向我们展示了“叙事反转”这一技巧所能达到的极致。

它不仅仅是关于一个精心设计的骗局，更是关于故事本身如何被讲述、被颠覆、被重构。

阅读《荆棘之城》，就是亲身体验一次从读者到上帝再到囚徒的视角切换，其核心价值在于揭示了**“视角的转换即是世界的重建”**这一创作真理。

主体解构

• 知识密度：高。表面是情节小说，内里是精密的叙事工程学教科书。
• 创作价值：极高。为悬疑、反转、多视角叙事、历史氛围营造等提供了顶级范例。
• 适读人群：渴望突破线性叙事、追求情节深度与角色复杂性的所有故事创作者。

架构分析

故事梗概

故事发生在 19 世纪的伦敦。

扒手苏·特林德在一个贼窝长大，被一个被称为“绅士”的骗子理查德·里弗斯招募，参与一场针对富家小姐莫德·莉莉的惊天骗局。

计划是让苏成为莫德的贴身女仆，促成“绅士”与莫德的婚事，婚后便将莫德送进疯人院，侵吞其巨额财产。

然而，在朝夕相处中，苏与莫德之间产生了始料未及的禁忌情感。

当骗局收网、莫德被送走的那一刻，苏才惊恐地发现，自己才是那个被送进疯人院的猎物——这一切是莫德与“绅士”联手设计的反向骗局。

但这还不是真相的全部。两个女孩的身份从出生起就被贼窝的主人、苏的“母亲”萨克斯比夫人调换，目的是为了最终夺取那笔遗产。

整个故事是三重嵌套的阴谋，每个角色都既是棋手，也是棋子。

情节脉络

• 开端冲突：萨克斯比夫人家中的“绅士”提出骗婚计划，说服苏扮演关键角色，前往与世隔绝的布莱尔庄园，接近不谙世事的莫德。
• 关键转折：
  • 第一次反转（卷一结束）：在成功“帮助”绅士与莫德私奔并结婚后，苏被强行送入疯人院，并被告知她的名字是“莫德·莉莉”。她意识到自己从头到尾都是被欺骗的对象。
  • 第二次反转（卷三核心）：苏从疯人院逃出，回到伦敦贼窝，萨克斯比夫人最终揭示了惊天秘密——苏和莫德在婴儿时期就被掉包，苏才是真正的富家女，而莫德是死囚的女儿。整个骗局的幕后黑手是萨克斯比夫人。
• 剧情高潮：“绅士”回来寻仇，与萨克斯比夫人搏斗，最终导致两人双双死亡。真相的最后一块拼图被血腥地揭开。
• 终幕结局：尘埃落定后，摆脱了所有控制者的苏与莫德最终重逢，她们带着满身伤痕，走向一个不确定的、但属于她们自己的未来。

叙事框架

本作的结构是其封神的基石。作者采用了经典的三段式结构，但通过切换第一人称叙事者，实现了对同一段时空的两次截然不同的解读：

1. 第一部（苏的视角）：读者完全代入苏的天真与算计，体验一个“灰姑娘”式的扒手进入上流社会，并与女主人产生暧昧情愫的哥特故事。情感真挚，悬念迭起。
2. 第二部（莫德的视角）：故事时间线重置，从莫德的角度重新讲述第一部的所有事件。读者发现之前的一切认知都被颠覆，苏眼中的“纯洁羔羊”莫德，其实是步步为营的猎手。故事类型从哥特罗曼史急转为冷硬的心理惊悚。
3. 第三部（回归苏的视角，间杂其他）：两条被欺骗的时间线汇合，人物在有限的信息下行动，共同走向最终的、也是最残酷的真相。

主题表达

小说深刻探讨了身份认同、阶级固化、女性困境与自由意志。在维多利亚时代父权社会的巨大阴影下，每个角色都被无形的锁链禁锢着——苏被阶级禁锢，莫德被知识（情色文学）与家庭禁锢，萨克斯比夫人被贫穷与母爱禁锢。整个故事就是一场关于“逃离”的斗争。

精华提炼

双重不可靠叙事者¹

故事的魅力，源于真相被精心隐藏在讲述者的盲区里

莎拉·沃特斯在《荆棘之城》中使用的并非单一的不可靠叙事者，而是一组互为镜像、彼此覆盖的不可靠叙事者。这构成了小说最核心的叙事魔法。

核心逻辑

传统的不可靠叙事者通常是叙事者本人在撒谎或精神错乱。

但在这里，苏和莫德的“不可靠”源于更复杂的层面：

1. 苏的不可靠，源于“无知”：在第一部中，苏对读者是诚实的。她讲述了她所看到和感受到的一切。但她身在局中而不自知，她的视角是片面的、被精心操控的。读者信任她，因此也和她一样，落入了陷阱。她的叙述构成了一个巨大的“信息茧房”。
2. 莫德的不可靠，源于“隐瞒”：在第二部中，莫德的叙述揭示了第一部中苏的“无知”。她看似在提供“上帝视角”，填补了所有信息空白。但她的叙述同样是选择性的，她隐瞒了自己对苏产生的真实情感，并对自己也是一个更大阴谋中的棋子这一事实毫不知情。她的“全知”视角，实际上是另一重更深的“信息茧房”。

当读者跟随两个“真诚”的叙述者走过同一段路，却得出两个截然相反的结论时，故事的张力被拉到满格。

黄金案例

苏眼中的“柔情”

在第一部，苏描述她教莫德读写、为她梳头、在深夜安慰她的场景，充满了少女间暧昧而温柔的气息。

读者能清晰地感受到苏的情感变化，从最初的功利，到不自觉的怜悯，再到深陷其中。

当莫德亲吻苏时，读者和苏一样，认为这是情感的自然流露，是计划之外的“意外”。这是苏的“真相”。

莫德眼中的“表演”

在第二部，莫德复盘了同样的场景。她承认，那些看似脆弱和依赖的举动，都是精心设计的表演。

她的目的是为了博取苏的信任与同情，让她心甘情愿地成为自己的替罪羊。

亲吻，也只是计划中的一步。

这一刻，第一部中所有温馨的滤镜被瞬间击碎，读者感受到刺骨的寒意。

这是莫德的“真相”。

被隐藏的“真相”

然而，在第二部结尾，莫德在日记中承认，她的表演并非毫无破绽，她在操纵苏的过程中，同样付出了真实的情感。

这第三层信息，才是接近事实的全貌。

作者通过这种层层剥离的方式，让读者明白：根本不存在唯一的、客观的真相，只有被主观情感和有限认知过滤后的“叙事真实”。

华彩乐章

“她对我微笑，那是一种奇怪的、孩子气的微笑。我当时想，她真可怜。就像一只被拔了舌头的夜莺，关在镀金的笼子里唱歌。” —— 第一部，苏·特林德的视角

“我让她以为我是个傻瓜。我戴着手套，就像戴着一副面具。我每一个颤抖、每一次脸红，都是计算好的。” —— 第二部，莫德·莉莉的视角

“我的心像一只被线牵着的风筝，飞得很高，但线头却牢牢攥在她手里。” —— 第一部，苏·特林德的视角

三重反转的结构艺术

好的反转不是推翻故事，而是用一个更大的故事，去解释之前所有的故事。

《荆棘之城》的结构堪称精妙绝伦的机械装置，每一次反转都将故事的维度进行了一次“升维打击”。

核心逻辑

• 反转 1：身份互换（猎人与猎物）

  • 表层结构：苏（猎人） → 莫德（猎物）
  • 反转后结构：莫德（猎人） → 苏（猎物）
  • 功能：这是情节层面的反转。它彻底颠覆了读者的情感预期，将一个带有浪漫色彩的犯罪故事，变成了一个冷酷的背叛故事。读者之前对苏的同情和对莫德的怜悯，瞬间转化为对苏的巨大同情和对莫德的恐惧与憎恨。

• 反转 2：命运互换（棋子与棋手）

  • 表层结构：“绅士”与莫德（棋手） → 苏与萨克斯比夫人（棋子）
  • 反转后结构：萨克斯比夫人（终极棋手） → 其他所有人（棋子）
  • 功能：这是命运和主题层面的反转。它揭示了第一次反转本身就是更大骗局的一部分。这一次反转带来的不是情感的颠覆，而是认知的重构。读者会意识到，所谓的“猎人”莫德，其实和“猎物”苏一样，都是命运的囚徒。所有人的挣扎和算计，都不过是在一个画好的圈子里打转。这让故事的悲剧色彩和宿命感达到了顶峰。

黄金案例

“绅士”角色的降维

理查德·里弗斯，这位“绅士”，在故事的不同阶段，其角色定位发生了戏剧性的变化。

• 第一阶段（苏的视角）：他是运筹帷幄的主谋。他设计了整个计划，是权力和智慧的象征，苏必须仰仗他。
• 第二阶段（莫德的视角）：他是莫德的同谋。虽然依然是计划的执行者，但他的许多行动都受制于莫德的配合，其光环有所削弱。
• 第三阶段（真相揭示后）：他沦为了一个被萨克斯比夫人雇佣的工具人。他自以为是的计划，不过是萨克斯比夫人宏大蓝图中的一环。他的“智慧”显得如此可笑，最终的死亡也充满了小丑式的讽刺。

通过这三次降维，“绅士”从一个威胁性的反派，变成了一个可悲的符号，这本身就强化了“无人能够掌控自己命运”的核心主题。

华彩乐章

“一切都像钟表一样精确。齿轮转动，指针归位。只是我没想到，当时针指向十二点时，被关进笼子的不是她，而是我。” —— 第一部结尾，苏·特林德的独白

“她说，我们就像一对双胞胎，苏。我当时不懂。现在我懂了。我们不是双胞胎。我们是一个人的两半，被命运劈开，又被恶意缝合在一起。” —— 第三部，苏·特林德的醒悟

维多利亚“底层”的感官复现

世界观的真实感，不来自宏大的设定，而来自角色能闻到、摸到、尝到的细节。

莎拉·沃特斯是复原历史场景的大师。她笔下的维多利亚时代，不是简·奥斯汀式的田园风光，而是狄更斯式的、充满污垢、气味和生命力的底层社会。

核心逻辑

作者通过调动所有感官，构建了两个截然不同但同样充满压迫感的世界：

1. 伦敦贼窝（Lant Street）：这是一个**“触觉”和“嗅觉”**的世界。文字充满了油腻、潮湿、拥挤的质感。空气中弥漫着炖鳗鱼、劣质杜松子酒和未洗的身体混合的气味。这种写法让读者生理上感到不适，从而理解苏为何愿意铤而走险去追求一个虚无缥缈的未来。
2. 布莱尔庄园（Briar）：这是一个**“视觉”和“听觉”**的世界。一切都冰冷、安静、秩序井然。视觉上是灰暗的色调、厚重的窗帘、泛黄的书页。听觉上是压抑的寂静，只有时钟的滴答声和远处莉莉先生病态的咳嗽声。这种感官体验，让读者体会到莫德那种令人窒息的、精神上的囚禁。

黄金案例

贼窝的生命力

萨克斯比夫人的家，名义上是“婴儿农场”，实际上是销赃中心和罪犯的避难所。

作者不厌其烦地描写孩子们尖锐的哭声、扒手们在角落里分赃的窃窃私语、炖锅里永远翻滚着的可疑肉块。这是一个肮脏、混乱但充满生命力的地方。这种“人间烟火”式的罪恶，与布莱尔庄园死气沉沉的、形而上的罪恶（收藏和抄写色情作品）形成鲜明对比。

色情图书馆的冰冷

莫德的舅舅，莉莉先生，强迫她整理和朗读他的色情藏书。

作者没有直接描写那些书籍的内容，而是通过莫德的感官来侧写。她描述了旧书的霉味、皮革封面冰冷的触感、墨水在指尖留下的污渍，以及朗读那些文字时口腔的干涩感。这种**“非色情化”的描写方式**，反而比直接的描述更能凸显其背后精神上的暴力与摧残。

华彩乐章

“我们的房子里总是充满了各种声音——婴儿的啼哭，男人们的咒骂，还有钱币在桌子上滚动的声音。气味也是，主要是尿布、杜松子酒和恐惧。” —— 第一部，苏·特林德描述她的家

“布莱尔的寂静是有重量的。它会压在你的肩膀上，钻进你的耳朵里。在这里，连灰尘的降落似乎都有声音。” —— 第二部，莫德·莉莉描述她的生活

创作转化

世界架构

• 设定元素：可以借鉴维多利亚时代独特的“地下经济”，如婴儿农场、假药贩子、情色书籍交易等，为你的世界增添独特的、充满质感的灰色地带。
• 规则体系：故事中“疯人院”作为一种合法的、用于处理“不便”之人的社会机制，可以被移植到任何架空世界，成为一个强大的戏剧冲突工具。
• 文化细节：“扒手黑话”（Fingersmith 本身就是俚语）的使用，为作品增添了极强的真实感和社群区隔感。在你的创作中，可以为特定群体设计独特的行话体系。

角色塑造

• 人格模板：
  • 苏·特林德：天真野草型主角。出身底层，有小聪明和生存本能，但在大阴谋面前不堪一击，情感是她最大的优点也是最大的弱点。
  • 莫德·莉莉：囚笼金丝雀型主角。外表脆弱、饱读诗书，内心却坚韧、早熟且充满算计，其行动力源于对自由的极端渴望。
  • 萨克斯比夫人：巨婴守护者型反派。她的爱是畸形的、吞噬一切的，为了保护她认定的“孩子”，可以策划长达二十年的阴谋，毁灭所有人。
• 成长弧线：苏和莫德的成长，都是从一个“被定义的身份”（贼或淑女）挣脱出来，寻找“自我定义的身份”的过程。这个弧线适用于所有关于身份认同的故事。
• 冲突引擎：爱欲与背叛的交织是故事最核心的驱动力。角色之间的情感越是真挚，背后的欺骗带来的伤害就越是巨大。这种强烈的反差是制造顶级戏剧冲突的法宝。

情节编排

• 冲突设计：信息差是本书一切冲突的根源。你可以通过设计多个持有部分信息的角色，让他们基于自己的认知进行行动，从而产生蝴蝶效应般的连锁冲突。
• 节奏控制：学习本书的“延迟满足”技巧。在第一部结尾抛出惊天反转，但不立刻解释，而是用整整第二部的篇幅，让读者在已知结局的情况下，重新审视过程。这种“慢节奏”的解谜，会带来更强烈的心理冲击。
• 情感触发：利用“怜悯”这一情感。在故事前期，让读者对一个角色产生深深的怜悯（如对莫德），然后在反转时将这份怜悯转化为震惊或憎恨，能极大地调动读者的情绪。

语料吸收

• 专业词汇：学习维多利亚时代的社会用语，如 “sensation novel”²（激情小说）、“asylum”（疯人院）、“laundress”（洗衣女工）等，增加时代感。
• 表达技巧：精通感官描写的切换。在描写底层生活时，多用嗅觉、触觉；在描写上层社会时，多用视觉、听觉。用感官来区隔阶级和环境。
• 文体特色：练习第一人称的自白式写作。这种文体能最大限度地拉近与读者的距离，也最适合用来设置“不可靠叙事者”的陷阱。

思维预警

• 逻辑漏洞：如此庞大和精密的计划，现实中几乎不可能实现。创作者在借鉴时，需要注意为阴谋的实施铺垫更合理的细节，避免过于“上帝开挂”。
• 偏见风险：书中对疯人院的描写虽然符合时代背景，但可能会强化对精神疾病的刻板印象。在处理类似题材时需更加谨慎。
• 模仿难度：本书的叙事结构极度依赖精密的构思，模仿不当很容易造成结构混乱、弄巧成拙。建议先从单一反转或单一不可靠叙事者开始练习。

探索延伸

知识图谱

读完本书，可以继续探索以下问题：叙事学中的“视点”理论是如何影响读者共情的？维多利亚时代的社会改革与女性地位的真实历史是怎样的？哥特文学中的“疯女人”意象是如何演变的？

进阶阅读

• 同类深化：《Tipping the Velvet》（《南茜的情史》），莎拉·沃特斯的另一部代表作，同样是维多利亚背景下的女性情爱与身份探索。
• 交叉学科：《The Woman in White》（《白衣女人》），威尔基·柯林斯著。公认的“激情小说”鼻祖，对《荆棘之城》的结构和氛围有直接影响。
• 实操指南：《Story Genius》（《故事天才》），丽莎·克龙著。这本书从认知神经科学的角度，解释了为什么“不可靠叙事者”和“信息差”能对读者产生如此巨大的吸引力。

创作实验

1. 双面镜练习：写一个简短的冲突场景（如一次分手或一次争吵），然后完全从对方的视角重写一遍，确保两份叙述都“真实”，但结论完全不同。
2. 反转设计：构思一个简单的“A 骗 B”的故事，然后思考如何加入一个反转，让 B 其实一直在骗 A。之后再构思第三层反转，即 A 和 B 都被 C 骗了。
3. 感官牢笼：选择一个你熟悉的空间（如你的房间或办公室），尝试只用嗅觉和听觉来描写它，营造一种“禁锢感”。
4. 身份置换：设计两个身份、阶级、性格截然不同的角色，构思一个让他们身份互换的核心事件，并推演后续可能发生的情节。

术语注脚